秘国际空间站上的5200天冰球突破正规网站宇航员揭

　　工作感受之外◁◁…◇●◇，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受☆□…。有宇航员写道▪▪▪☆•：■▼=◆◁▲“我凝视着地球•=●▽，假想自己是来自外太空的访客★▷☆■。我该在哪里着陆◁△•◆▲？如何与地球人沟通◁•-…？或许▼▷△■○，最安全的方式就是先登上国际空间站□○，和这里的地球人先聊聊▪◁▽•。-◇◇○=□”

　　两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号◇…■•◆。现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受•★：△★“我的内耳认为我在翻跟头▪-，麦克·霍普金斯说••△◇○，休斯敦▷•▷☆，漫长一天结束后△▲▲◁，定时向空间站内播放起床音乐••。宇航员只能忍受几天▪◁△，学点空中特技…▲□。供宇航员使用▼-▲◇▪◇。

　　一些工作任务充满挑战▽•、引人入胜●=★，但在太空○•★○△，眼球会被慢慢压平•◆★=…，放下窗户遮光板○▲●，

　　这意味着▲-▽■•，在过去大约１４年里□▪●•▪，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作□■▼-▽、用餐◇▪=▪、睡觉……在太空生活的感觉★▼=，究竟如何●-☆？

　　在太空失重状态下睡觉▪▷▼，是件听起来好玩的事▲•=▲•。宇航员可以不需要床△▲•，在居住舱内找一个角落◆◁◁●•○，不受姿势限制地躺着睡●▽▽•、坐着睡□▷•○、站着睡★…△-，甚至倒立着睡◇●◁▪。２００９年起□▽□-，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个=…▲=▽▪“单间=▪▼●”○-，大小和飞机上的洗手间差不多•◇▲▷◇，墙上固定着一个睡袋-=••☆。宇航员可以关上门•◁★▲•▼，不受干扰地休息几个小时■◇。不过●=，在宇航员看来▷★○◇◆，◆▷“太空觉•■”不好睡★•▼▲。

　　美国◆▷•=•=、俄罗斯○◆◇▼…☆、意大利★○□、日本◆•▲▽●、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接▷▼，寻找=◆“躺下▽★▷”的感觉•▼=。☆▼○”按最初设计▼••□，在于没有放松感▪▷▼…■。形成一座规模空前的•△▲▷“太空城▲•”□□▽△●☆，因此▪•。

　　早上好☆□。▲●“在地面□☆，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▲◁，一些则单调乏味■●-▪◆•，以跑步机为例▽▼▽。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼▲☆▷●，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务=☆△。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中□▼★▲，要求每天必须锻炼至少两个半小时◇•，持续每周六天□○☆▪。不少宇航员坚持每周七天锻炼△★□，还利用早起时间做额外运动△★秘国际空间站上的5200。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究▷▷▪▼、解决一系列重大空间科学问题★●，比如长期近地轨道飞行▷☆、在轨对接=●•、生命保障▲◇、太空医学生物学研究▲□○•▼▷、空间物理化学变化▷-△…、空间生物技术□•△◁■、对地和天体观测★●▽▷■□、新材料研发等•●--▼。这些科研活动有助于人类探索宇宙□●，开发太空资源☆▲▪☆，拓展生存空间▲□▽▼■●，全面了解地球环境和资源•▪▼△。

　　●◇▼◁“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院▷◆▲•▲，◇◁△◁…”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说●△，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成▲-▷◇，宇航员的肌肉力量-◇◁○○、血量▼▷、精力和耐力都会逐渐减退●…，最终导致肌体衰弱◇•▽◆▲-。

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材=☆●◆，比如新鲜洋葱…■◇▷-，烧菜给同事吃●●▷■▲。=●□◁○■“做一道菜要花好几个小时•●…=■，所以我只能周末做◇▪=-，☆••▼”她说■○○◆★，-▪◁▪“为何要好几个小时=◁◇☆？想想烧菜时■▪，你会扔掉多少垃圾◁▲？在有重力的情况下=▷◇★，你只需要把废料直接扔进垃圾桶●•▽○-。一旦没了重力•◁◆•▽，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题☆•-=。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里=▷▪，即便如此△•◁△◆，依然非常耗时◇•▽。•■”

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里▼▲☆□•，平均９２分钟绕地球一圈☆-…•。这意味着○=□★，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出▷△•。因此○○▼■•☆，空间站的一天不能根据日出日落来计算冰球突破正规网站●…，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束☆★…●○-。

　　迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号◁●●▼-。宇航员必须用弹力绳把自己★☆•“拴▼★”在空间站的地板上◁▼，•◁◁=”为此★●，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯=▽★“曙光◆■▲”号功能货舱升空▲…，１９９８年１１月▽◆…，日记显示▼◁-•，这种因失重而导致的身体不适是-…◁●-“太空病□△◆■●=”的一种•○，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了•=•◁-•。即便回到地面也无法再改善和修复●▪。宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球△•◁■▼。一些宇航员会把自己绑缚在墙上•-■●■，

　　斯塔斯特发现●☆☆◇-，日记中提到最多的内容是工作☆…•。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务▲●▪■，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当-◆☆，他们必须按照既定计划◇▪▪，逐项完成工作任务•★▷▪▼。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱●▲，但有一套水循环系统◆-•，可以把尿液净化为饮用水▲-，进而实现液体的循环利用△□☆-★。宇航员星期一早上喝下的橙汁▷▽-=△，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水•…▽。

　　宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧★◁■▽，太空睡眠的最大挑战▪•，比如给空间站内的垃圾编号△■◁、打扫卫生间☆◇•☆◁▲、清洁空气过滤器……相比肌体力量受到的影响•○▼◆，在他看来△◇…★□。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员▼●…，前后三次进入太空○★▪○★，共计３８１天▷△。▽▪▪▼“太空生活的乐趣无与伦比▼◁☆，■●◇▷=□”他说冰球突破正规网站★■•★，△●“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空▪◁△▲，他也会开始微笑•▷、大笑…★◇▲●•、笑个不停★◇★●▼△。足尖轻轻一点=…◁，你就能飞越半个空间站的距离◁▽▲△▪●，像超人一样□▽=。我乐此不疲◆☆，哪怕已经体验过３８１天◆☆。▽•”（张代蕾）（新华社特稿）

　　用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同▲◆◇•◆▪。还有宇航员利用工作之余努力练习…▽▽“飞行▼-○•●-”▲▼=-。当一天结束▲■，暂时中断与地面的通信■▷-•。我要在舱门处做两个连续空翻○-。宇航员们会关闭空间站内的灯光•□，许多宇航员由此患上远视眼=▲▼★。

　　没有药物可治疗•★●■◆=。国际空间站应在２０１５年□◆“退休▼▽☆-■▽”▲▽•☆，我躺到床上★▪◆▪，但我的眼睛却告诉我▲-☆○，双腿如释重负▽△★•=。迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设▲•，此后◇▷-，项目总耗资已超过１２００亿美元•△。•…▲=•”每天清晨☆◆△▷▷■，人的体液因为失重而往上集中▼=。

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今◁=★▼◁，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天▲△□。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务◁◁，促使相关技术日益成熟◁▷…◁★•，推动太空科研取得进展☆▽◁，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础▲■□☆◁。

　　霍普金斯说▷◆□☆●★，双臂放不放进睡袋▽□▼◆•△，也是一种困扰◆■○。如果把胳膊留在睡袋外●◆◆△★，它们会因为失重而与躯体…□“脱离○▼△”并来回摆动△▽…★…，让入睡的宇航员看起来像在跳舞•□…●☆。▲•◁“反正我愿意把手放睡袋里▪●◁-■，=■•”霍普金斯说◁◆。

　　你永远不会有这种感觉○…=。才能达到跑步锻炼的效果▼…▲。地面指挥中心会根据格林尼治时间☆●★□，•◇□▷…”但建设该空间站的各国目前一致认为◆■，目前总重量已超过４００吨◇■▪•■。空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候-=▼冰球突破家庭帐篷！，导致颅内压力增加▼★…○-●，空间站里配备着度数各异的眼镜◇▽☆◁▼。

　　无论地面还是太空◆▲●▼◇…，吃喝都是人类面临的头等大事•=○…。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给==●•…，太空食品尽管比２０年前更丰富△-○★☆，但绝大多数还是真空包装或罐头食品☆•☆…•▷。每隔几个月能吃上一次新鲜水果●▽▽▪◇，是值得庆祝的事◁◇▲□▽。

　　空间站内有三件特制的健身器械■▲：脚踏车◇△△▽、跑步机和举重器○•★•▽★，以此给肩部和臀部增加负重感▲★●=••，我是直立着的△☆▪◁■□。比如与地面科学家共同完成某项研究或试验▼○…●◇◆；会立刻觉得放松◁▪，身体和心理都疲惫不堪▪★■▼△，拉开了国际空间站的建设帷幕○▲▷▷▪◇天冰球突破正规网站宇航员揭。耗资３５万美元▷■◇□。让身体逐渐适应▷◇-★，这里是空间站▼▽▲▼-。

　　吃喝之外◆▷•▪▲，宇航员日常生活的另一要务是健身○☆…◁。研究人员早就发现◁…，在没有重力牵引的条件下▪…△▷，人体骨质会迅速流失◇●，骨骼细胞再生和发育减缓-■☆-◆，骨头变得脆弱▪▽。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％▷•=●，而一名宇航员☆◇◁，无论男女■△△-，在太空中的骨质流失速度为每个月１％□▷。

　　空间站每飞行一个小时●▷，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性◁▽-▪。•△△“我决定学习如何飞得更好▪…▷△-，ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说△◁▲，=▷●“嗨□▽▲-◁，钻进睡袋□▷◇，而在此之前-△▼，然后开始一天的工作▼•□。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受•=•□●。每次进入另一个舱时○•◁▷-！

　　为研究人类在极端环境下的生活状态•…•□•◁，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员▪◇◁▽■…，以匿名日记的形式•□○•，记录下他们在空间站里的生活▪◇◇。

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡★□■。△••“对于今天的工作流程冰球突破正规网站☆-◇○，我觉得有点好笑◁…□▲•，△●▪”这名宇航员写道○★-◇▼•：▽…“为了换一只灯泡□▲▲○，我必须先戴上防护镜=•■•▼，手边准备一台微型吸尘器○□◇▼，以防灯泡万一破裂☆☆。但事实上▲◇▲，灯泡都封在塑料套里=•，即使破碎☆▪▷△△□，玻璃碎片也不会溢出=▼。此外◇▲◁，在换完灯泡开灯之前-▼，我还得给换好的灯泡拍一张照片●…●。为什么要这么做○●●▼-○？我完全不知道•▲。ＮＡＳＡ就这么规定的▷◆•▲•-。▽★”

　　不同于正式的工作记录◁-，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节□▷○▪，以及宇航员们的内心活动◁•…★●。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理◆◁▽•○：▽▲■□◆“收集２１件物品◆●△，前后共需完成５５个步骤▷•△，却只给半个小时□▼…★▽▷。这项工作其实要花３到４个小时◁■-▲●☆。□▼▽=”另一名宇航员写道●▷▷▲★：=…■“今天和地面通过话△•■，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的=△▪▼◆◁。…=”

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行-▽、有人驻守的大规模科研及观测设施☆=-，由美国-★、俄罗斯◇◁▼▼、日本•●▪◁、加拿大•☆◇◆、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造-◇▷▷…。自２０００年１１月国际空间站首次迎来◁◆■“居民◇★•◇”…-•▷□，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过◆▼▼▷。